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In questo intervento cercheremo di presentare e comprendere uno 
degli aspetti più interessanti dell’opera di Alberto Moravia, i suoi viaggi in 
Africa e i tre libri che ne ha ricavato1. L’argomento è arduo, sia per la 
difficoltà della materia africana, che esige competenze specifiche, sia per la 
complessità del pensiero e dell’opera dello scrittore, intorno ai cui scritti di 
viaggio solo da pochi anni sta crescendo l’attenzione della critica e dei 
lettori2. Le riflessioni che seguono, sollecitate dal tema proposto da ‘Medea’ 
sul movimento come occasione di confronto culturale, non pretendono 
certo di esaurire le tante suggestioni offerte dagli scritti africani di Moravia, 
ma si propongono come un primo approccio e più ancora come una 
baudelairiana invitation au voyage, al viaggio della lettura.  
Diciamo subito che vi è qualcosa di sorprendente e di unico 
nell’esperienza moraviana dell’Africa, non solo perché non ha paragoni 
nell’ambito della cultura letteraria italiana del Novecento, ma anche perché 
presenta caratteri di vera necessità, ovvero si radica nel cuore di un 
percorso biografico e letterario che in superficie sembrava muoversi in 
tutt’altre direzioni. Pertanto, prima di affrontare il tema in sé, cercheremo 
di ricostruire il percorso per cui Moravia arriva in Africa e per cui l’Africa, 
a poco a poco, entra eccezionalmente a far parte non solo della sua vasta 
produzione giornalistica ma anche della sua narrativa. 
                                               
1 A. Moravia, A quale tribù appartieni?, Milano, Bompiani, 1972; Lettere dal Sahara, 
Milano, Bompiani, 1982; Passeggiate africane, Milano, Bompiani, 1987. D’ora in avanti i 
tre volumi saranno indicati con le rispettive sigle Moravia 1972, Moravia 1982 e Moravia 
1987 (vedi Bibliografia). 
2 Si vedano in particolare gli importanti ricordi di Moravia sull’Africa 
nell’intervista ad Alain Elkann (Moravia 1990: 212-247). Tra gli interventi critici sul tema, 
si vedano soprattutto: Manica 2000: 122-123; Maigron 2006: 279-290; Cappellini 2007; 
Spinazzola 2007: 125-129; Favaro 2012: 59-82; Cori 2013: 165-176. 
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La testimonianza moraviana ha anche un notevole valore 
documentario, riflettendo situazioni, prospettive, attese, problemi e 
contrasti lungo tre decenni del Novecento – gli anni Sessanta, Settanta e 
Ottanta – che furono decisivi per l’Africa e che furono, tutto sommato, i 
decenni delle grandi speranze seguite all’indipendenza, nel senso dello 
sviluppo economico e della modernizzazione, del superamento degli 
atavici problemi di povertà e sfruttamento, della crescita civile e culturale. 
Pur partecipando vivamente di tali speranze, Moravia apparteneva a 
quella parte della cultura europea e occidentale che era più sensibile alla 
diversità africana e più consapevole quindi dei rischi immanenti a tale 
processo. Negli anni Sessanta erano ancora ben visibili in Africa tante 
realtà e culture che costituivano la straordinaria ricchezza del continente e 
che oggi sono in gran parte scomparse, sotto la violenza travolgente e 
convergente di fenomeni già allora presenti, ma riconducibili ancora entro 
le categorie del neocolonialismo o del conflitto tra neocapitalismo e 
socialismo (interessi politici ed economici, corruzione, consumismo, 
turismo, deforestazioni, tutte le varie eredità del periodo coloniale, 
esplosione dei vari conflitti etnici ecc.). Quello che è successo in Africa 
dagli anni Novanta in poi – sotto la spinta di una globalizzazione e 
modernizzazione selvaggia, dell’incancrenirsi delle situazioni e 
dell’avvento di spaventosi fondamentalismi razziali e religiosi – ha segnato 
una discontinuità così netta e drammatica, che l’Africa pur così vicina nel 
tempo visitata da Moravia sembra non esistere più. 
 
«Io soffoco qui...». 
Un ostaggio a Roma 
 
Come è noto, l’opera ‘maggiore’ di Moravia è la sua narrativa, che sin 
dall’inizio e in modo pressoché esclusivo resta sempre ancorata all’Italia e 
anzi alla sua città, Roma. I diciotto romanzi e quasi tutti gli oltre seicento 
racconti scritti nel corso di una lunga carriera, dal 1929 degli Indifferenti 
fino all’anno della morte avvenuta nel 1990, sono ambientati a Roma. 
Anche le poche e parziali eccezioni costituiscono di fatto, dal punto di vista 
dell’azione narrativa, dei soggiorni fuori Roma (per esempio la Parigi del 
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Conformista e del Viaggio a Roma, la Capri del Disprezzo e di 1934, la 
Ciociaria della Ciociara, la Zermatt della Vita interiore, la Cortina di Inverno 
di malato, Viareggio in Agostino) o più raramente dei travestimenti di Roma 
(il Messico della Mascherata), ma in sostanza non escono dalla geografia più 
familiare dell’autore. Non che Moravia abbia un interesse storico-culturale 
per Roma, ma romana è la sua materia, romani i suoi personaggi e i temi 
di cui la sua narrativa non saprebbe fare a meno. Lo si direbbe perciò uno 
scrittore sedentario – secondo la celebre opposizione del Voyage 
baudelairiano riformulata negli anni Venti da Carlo Emilio Gadda3. Il fatto 
notevole è che il rapporto di Moravia con Roma è tutt’altro che pacifico. 
«Io soffoco qui», afferma per esempio in un’intervista del 1937 a un 
giornale francese che per le dure critiche all’Urbe costò molte grane allo 
scrittore, «ma la cosa più terribile è che non posso vivere altrove. Ho 
bisogno di Roma per la mia opera, ci trovo i miei personaggi, la mia 
atmosfera»4. Le cose cambieranno solo in parte nei decenni successivi, e si 
potrebbe dire quindi che Roma ha tenuto in ostaggio Moravia per tutta la 
vita. 
Scrittore romano e italiano per antonomasia, Moravia sentì assai 
presto il bisogno di evadere da Roma e dall’Italia. E infatti si potrebbe 
sostenere con buone ragioni che per antonomasia egli è stato altresì tra gli 
scrittori italiani il più viaggiatore: al 1930 risale la sua prima 
corrispondenza come inviato speciale per un quotidiano (fu 
dall’Inghilterra per La Stampa) e agli anni Trenta risalgono alcune 
esperienze di viaggio del tutto straordinarie per uno scrittore italiano di 
quegli anni, come gli Stati Uniti e il Messico nel ’35, e addirittura la Cina 
nel ’37, fino a una Pechino ancora imperiale e a una Mongolia 
semileggendaria. I suoi articoli di viaggio sono centinaia. Nel 1994 Enzo 
                                               
3 «Amer savoir, celui qu’on tire du voyage! / Le monde, monotone et petit, 
aujourd’hui, / hier, demain, toujours, nous fait voir notre image: / une oasis d’horreur 
dans un desert d’ennui. / Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste; / pars, s’il le faut» 
(Ch. Baudelaire, Le Voyage, vv. 109-114). Nel saggio I viaggi la morte Gadda elabora 
l’immagine opponendo «viaggiatori» e «sedenti» (Gadda 1927: 562-565). 
4 «J’étouffe ici. Mais le plus terrible c’est que je ne peux pas vivre ailleurs. J’ai besoin 
de Rome pour mon oeuvre, j’y trouve mes personnages, mon atmosphère» (Delpech 
1937: 9, vedi in Casini 2007: 214). 
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Siciliano ha raccolto le corrispondenze che quasi annualmente Moravia 
aveva scritto nel corso dei decenni – per La Gazzetta del Popolo prima e poi 
per decenni per il Corriere della Sera – in un grosso volume dal titolo Viaggi 
1930-1990 che costituisce un documento del mondo del Novecento 
osservato con l’occhio acuto dello scrittore. Non credo che vi siano state 
esperienze paragonabili tra gli scrittori italiani del Novecento, anche se 
non sono mancati viaggiatori importanti (Piovene, Parise, Maraini ecc.), 
ma soprattutto è singolare il rapporto che Moravia istituisce tra l’opera 
creativa e l’esperienza del resto del mondo. 
La netta separazione tra letteratura narrativa e scrittura di viaggio, 
quasi due fiumi copiosi che scorrono paralleli senza mescolare le loro 
acque, è un fatto curioso e caratteristico di Moravia lungo l’intero arco della 
sua attività. Da un lato, una materia romano-italica di pertinenza del 
narratore, dall’altro una sempre più vasta e variegata esperienza del 
mondo, quale pochi altri scrittori del tempo avrebbero potuto vantare, ma 
riservata ad uso personale e agli articoli dei reportage. Vedremo come in 
realtà le acque dei due fiumi confluiscano in alcune significative occasioni. 
Ma non vi è dubbio che per la sua narrativa – che ha temi ostinati e rifugge 
istintivamente le risorse e i trucchi facili dell’esotismo – Moravia ha 
bisogno di un alveo fluviale profondo (per restare in metafora) quale solo 
la scena romana gli può consentire, mentre i rapporti che può intrattenere 
da inviato speciale o da turista coi paesi stranieri restano inevitabilmente 
‘in superficie’, data la brevità dei soggiorni e il variare continuo delle 
destinazioni. 
 
Superficie delle cose e superficialità del giornalismo 
 
Questa dialettica tra profondità e superficialità in relazione ai diversi 
generi di scrittura (creativa vs giornalistica) merita un breve corollario in 
relazione alla diversità di esperienza (città conosciuta vs paese 
sconosciuto). Nel senso filosofico o etnografico utilizzato da Moravia tra la 
fine degli anni Cinquanta e i primi Sessanta, la ‘superficialità’ non ha niente 
a che vedere con un atteggiamento o una psicologia superficiale, ma con 
l’esperienza stessa di un paese straniero, ovvero col depaysement, con lo 
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spaesamento: il viaggiatore che non conosce né lingua né cultura né storia 
né abitanti di un paese, resterà necessariamente alla ‘superficie’ delle cose, 
come a un significante senza significato. 
 
In queste condizioni, una casa è veramente e soltanto una casa, un 
albero è veramente e soltanto un albero, una donna, un bambino, una 
piazza, e una nuvola sono veramente e soltanto una donna, un 
bambino, una piazza e una nuvola; il depaysement scremava, per così 
dire, i paesi che visitavo di qualunque significato e non lasciava che la 
superficie. (Moravia 1965: 849) 
 
Questo ‘grado zero’ dell’esperienza preculturale depaysante ha 
certamente qualcosa a che fare con la contemplazione delle cose nella loro 
nuda datità; ma dal punto di vista critico e culturale, ai fini della scrittura 
giornalistica, si traduce in una superficialità vera e propria, intesa stavolta 
nel senso psicologico volgare, come difetto di comprensione e di 
conoscenza.  
 
Passata la prima ebbrezza dello spostamento e del nuovo, tornato 
alla mia casa e al lavoro, io mi accorgevo che non sapevo nulla dei 
paesi che avevo visitato brevemente e superficialmente; o meglio che 
non sapevo se non le cose che tutti sapevano. A me spettava di 
riconfermarle e spiegarle nei miei articoli. Ora mi rendevo conto che 
la noia che io provavo scrivendo articoli che non erano neppure 
menzogneri ma soltanto meccanici e superficiali (Moravia 1965: 308) 
 
Questo secondo tipo di superficialità – psicologica, meccanica e 
difettosa – è fonte del sentimento di ‘noia’. E alla ‘noia’ occorre reagire: 
viaggiando (Baudelaire), ‘divertendosi’ (Pascal), oppure cercando di 
conoscere davvero la realtà, facendo ‘attenzione’ alle cose, oltre la 
superficie (Moravia in La noia e in L’attenzione). 
Moravia era ben consapevole che, nonostante l’accuratezza della 
preparazione e l’acume dell’osservazione, un viaggiatore in un mese può 
avere solo una conoscenza superficiale di un paese: se è un giornalista, nei 
suoi articoli ripeterà noiosi luoghi comuni, e se è uno scrittore, userà la 
conoscenza superficiale di un paese per mascherare con l’esotismo la sua 
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crisi di ispirazione (forse così aveva fatto Hemingway in Verdi colline 
dell’Africa, forse così aveva fatto lo stesso Moravia col Messico della 
Mascherata, esperienza che infatti eviterà in seguito e che in parte si spiega 
come travestimento necessario per temi scomodi durante il fascismo). 
Moravia non solo non ambienta mai le sue storie nei luoghi stranieri ed 
esotici che ha visitato, ma neppure si preoccupa di raccogliere in volume i 
suoi reportages, che lascia senza rimpianti alle pagine di cronaca dei 
quotidiani o al lavoro postumo dei curatori della sua opera. A meno che, 
in alcuni di questi reportages, non intraveda qualcosa di più di una raccolta 
meccanica. 
 
Un’idea dell’India e non solo... 
 
Per giustificare un libro di articoli era necessario che dai testi 
emergesse qualcosa come un’idea, come una riflessione culturale, che li 
elevasse al piano della produzione ‘d’autore’ come i romanzi e i racconti. 
Stando alle pubblicazioni, questo avviene sei volte nella carriera di 
Moravia: la prima volta col libro sull’Unione Sovietica (1958), una seconda 
con quello sull’India (1962), poi sulla Cina della Rivoluzione Culturale 
(1969), e ben tre volte per l’Africa (1971, 1982, 1987). Sono dunque 
emersioni ed esigenze che affiorano tardi, dalla fine degli anni Cinquanta, 
quando lo scrittore è già cinquantenne, e riguardano soprattutto dei ‘paesi-
idea’, che ‘significano’ qualcosa per lo scrittore e per la cultura del tempo. 
Nei casi di Unione Sovietica e Cina, l’idea sembra anzi più forte 
dell’esperienza, nel senso che i viaggi stessi sembrano inserirsi all’interno 
degli accesi dibattiti ideologici di quegli anni; nel caso dell’India, è il titolo 
stesso Un’idea dell’India ad annunciare l’emersione; nel caso dell’Africa, che 
andiamo a considerare, la presenza dell’idea è più segreta, ed è in ogni caso 
subordinata e successiva all’esperienza diretta e personale di quei paesi. I 
sei volumi di viaggio pubblicati da Moravia, coi loro titoli e le loro date, 
rivelano comunque come in quegli anni maturi un’importante svolta, 
biografica e culturale, nel percorso di Moravia, che adesso proviamo a 
descrivere. 
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Come scrittore e come intellettuale, la sua formazione era stata 
tipicamente europea, più ancora che italiana, e anzi con gli Indifferenti 
Moravia era stato un protagonista della grande stagione letteraria europea 
degli anni Venti e Trenta. Questa prospettiva occidentale e diciamo pure 
eurocentrica (anche nel periodo della Guerra Fredda lo scontro fra le due 
superpotenze mondiali restava all’interno di un confronto ideologico 
secondo parametri intellettuali ‘europei’), orientò a lungo i suoi interessi, 
il suo sguardo sul mondo e i suoi viaggi fino alla fine degli anni Cinquanta. 
Non erano mancati importanti viaggi oltre i confini dell’Occidente – 
abbiamo già ricordato Messico e Cina negli anni Trenta, possiamo 
aggiungere Egitto, Iran e Brasile nei Cinquanta – ma è un fatto che la sua 
analisi della contemporaneità resta fortemente ancorata, sia pure da 
indipendente, al confronto tra Occidente e Mondo socialista, come 
attestano la prima serie di Nuovi Argomenti e i maggiori saggi politici di 
quell’epoca (La speranza ossia cristianesimo e marxismo e L’uomo come fine). 
Possiamo assumere indicativamente il primo libro di viaggio pubblicato 
da Moravia, quello del 1958, come punto conclusivo della fase più 
‘eurocentrica’. Moravia aveva a lungo vagheggiato la possibilità di un 
volume che riunisse e mettesse a confronto le due esperienze di viaggio 
negli Stati Uniti (dove era tornato nel ’55) e nell’Unione Sovietica (dove era 
stato nel ’56 all’indomani della denuncia dei crimini di Stalin da parte di 
Kruscev), ovvero il Primo e il Secondo Mondo, l’Occidente capitalistico e 
il Socialismo reale, ma risolse infine di limitarsi all’esperienza sovietica, 
pubblicando il bellissimo Un mese in Urss, recentemente ristampato 
(Moravia 2013). Vale la pena sottolineare il ruolo che la letteratura ha nel 
modo di viaggiare di Moravia: ‘ciò che vede’ è continuamente confrontato 
con ‘ciò che ha visto’, lo sguardo del viaggiatore è approfondito e 
illuminato dall’esperienza del lettore, e in particolare il viaggio in Urss è 
un serrato confronto coi suoi due riferimenti fondamentali, Dostoevskij e 
Marx. In Europa, Moravia viaggia nel tempo e nella letteratura, oltre e 
prima che nello spazio. 
Ma tra la fine dei Cinquanta e i primi Sessanta il suo orizzonte 
comincia a spostarsi verso il Terzo Mondo e, a ben guardare, è questo un 
fatto significativo per l’intera cultura italiana, tradizionalmente chiusa in 
orizzonti angusti. Sono per Moravia anni di una crisi più complessiva, 
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come documentano due tra i suoi più importanti romanzi, La noia (1960) e 
L’attenzione (1965). Non è un caso che in questi romanzi Moravia assuma 
per la prima volta come personaggio protagonista, dalle indubbie valenze 
autobiografiche, la figura dell’‘inviato speciale’ per conto di un grande 
giornale italiano. Nella Noia, in realtà, il protagonista è un pittore, com’è 
noto. Ma nella prima redazione della Noia, risalente al 1958, era appunto 
un giornalista alla vigilia di un’ennesima partenza per uno dei suoi 
continui viaggi nel mondo. Poi, forse perché la scelta era poco funzionale 
o troppo precoce, Moravia riserva al romanzo successivo, L’attenzione, il 
personaggio dell’‘inviato speciale’, che è appena tornato a Roma da uno 
dei suoi viaggi. 
L’immagine con cui si apre una prima redazione dell’Attenzione, 
risalente forse al 1961, è emblematica del cambiamento in corso nello 
scrittore in quegli anni. Vi si racconta di un’improvvisa crisi interiore, una 
sorta di ‘esplosione’ mentale, avvenuta durante un viaggio in Iran sulla 
strada fra Shiraz e Persepoli, «qualche cosa di simile ad un’esplosione 
violenta e silenziosa» (Moravia 1965: 1163) che cambia da quel momento il 
suo rapporto con le cose, anche se tutto sembra uguale a prima, e che rende 
problematico o meglio insensato al giornalista il suo mestiere, incapace di 
attingere la realtà. 
 
Ricordo che improvvisamente avvertii qualche cosa come di 
abbagliante e di esplosivo nei miei pensieri e quindi una sensazione di 
lenta, soffice caduta, quasi di castello di carte che crolli in tutte le sue 
parti. La macchina correva, scossi con forza la testa, come si scuote una 
sveglia che si è fermata, e tornai quindi a guardare. Già le colline si 
aprivano di fronte ad una immensa pallida arida pianura [...]. Mi 
rendevo conto che mi muovevo e agivo in una maniera in certo modo 
insolita, al tempo stesso più precisa e meno libera di un tempo, ma 
attribuivo questa specie di automatismo alla spietata luce e all’aria 
rarefatta dell’altipiano persico che per così dire mi facevano un po’ 
vivere come fuori di me stesso (Ivi: 1163-1164). 
 
Non sappiamo né importa sapere se questo frammento narrativo 
veicoli un ricordo autobiografico preciso, se e in che misura vada messo in 
rapporto con la crisi ormai irreversibile del matrimonio con Elsa Morante 
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che proprio durante il viaggio in Iran nel 1958 ebbe uno dei momenti più 
acuti, e neppure se vi sia un rapporto specifico tra l’improvviso vuoto 
mentale e lo scenario straniante dell’altopiano iranico. Sappiamo solo che 
nel seguito del racconto il protagonista prende coscienza che la scrittura 
giornalistica non fa più presa sulla realtà ma resta in ‘superficie’ (in un 
sogno il protagonista vede «l’Iran» che come uno strano oggetto «roseo, 
carnoso, un po’ ripugnante», se ne sta appollaiato sulla finestra e 
imprendibile), e possiamo supporre che ciò rifletta l’esperienza dello 
scrittore. Ed è significativo che l’‘esplosione’ silenziosa avvenga fuori dai 
confini rassicuranti della vecchia Europa «aux anciens parapets» (per dirla 
col prediletto Rimbaud del Bateau ivre): l’‘illuminazione’ (per dirla ancora 
con Rimbaud) sembra legarsi all’esperienza percettiva di una diversa 
realtà, e forse all’‘esplosione’ che stava avvenendo in quegli anni nei paesi 
del Terzo Mondo (si pensi alla fine del vecchio colonialismo). 
Ma dopo l’Iran nel ’58 e prima di arrivare in Africa nel ’63, Moravia 
deve far tappa ancora in Brasile e in India. Alla crisi esistenziale fa riscontro 
insomma un progressivo riorientamento degli interessi, delle destinazioni 
e dell’attenzione verso il Terzo Mondo. Sembra una vera e propria 
conversione, che diviene consapevole col viaggio in India, compiuto agli 
inizi del ’62, e che è condivisa con un altro grande esploratore delle 
periferie del mondo, Pier Paolo Pasolini (Elsa rimase in India con loro 
pochi giorni). Qualcosa di pasoliniano infatti si avverte nel Moravia 
‘africano’ degli anni seguenti, come pure qualcosa di molto moraviano nel 
Pasolini dei grandi progetti degli ultimi anni, pur nella grande diversità e 
autonomia della ricerca, evidenti, com’è noto, nei titoli dei libri che essi 
pubblicarono al ritorno da quel primo viaggio comune, Un’idea dell’India e 
L’odore dell’India. 
L’anno seguente, alla fine del 1962, Moravia va per la prima volta 
nell’Africa Nera, atterrando ad Accra, capitale dal ’58 del primo paese 
indipendente dell’Africa subsahariana, il Ghana, sotto la guida carismatica 
del presidente Nkrumah. Era la prima volta in Africa anche per i suoi due 
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Sul confine tra l’Europa e l’Africa 
 
Dalla terrazza della mia stanza ho una vista panoramica su Accra, 
capitale del Ghana. Sotto un cielo di un azzurro velato, pieno di vapori 
e di nubi stracciate e grigie, la città somiglia a un’enorme zuppa di 
cavoli della specie detta cavoli neri nella quale stiano a bollire 
numerosi pezzi di pasta bianca. I cavoli sono gli alberi dei tropici dalla 
verdura grassa cascante, pesante, di un verde scuro screziato di ombre 
nere; i pezzi di pasta gli edifici di cemento armato, nuovi fiammanti, 
che ormai sorgono numerosi in tutta la città. Uno di questi edifici è il 
mio albergo, il quale sta nel mezzo di un grande parco tutto 
fiammeggiante di fiori rossi. È una costruzione enorme e nuovissima, 
costruita in uno stile colorato e pittoresco che chiamerei neoafricano 
(Moravia 1972: 5). 
 
Molte volte, negli articoli dall’Africa, lo sguardo da una terrazza o da 
una veranda o dalla land-rover o da un aereo si sporge ad esplorare la prima 
scena africana che si offre davanti agli occhi, ne registra le forme e i colori, 
tende al massimo la prima impressione per farvi emergere un’idea. 
L’immagine un po’ nauseante del melting pot di Accra, con quei corpi 
estranei («pezzi di pasta bianca») a bollire nel verde scuro dei tropici 
(«cavoli neri»), riassume il processo in corso in quegli anni in Africa, che 
trasforma rapidamente villaggi o vecchie cittadine coloniali e mercantili in 
capitali modernissime – alcune sono oggi disastrose megalopoli – sotto la 
spinta di quel «neocapitalismo» che in Africa è immediatamente 
«neocolonialismo», continuità con una storia di invasione e sfruttamento. 
                                               
5 Dal punto di vista biografico, resta qualche dubbio, nonostante la pur vasta 
bibliografia, sul fatto che Accra, tra fine 1962 e capodanno 1963, sia stata la ‘prima volta’ 
di Moravia e Pasolini nell’Africa Nera. Sembra infatti da alcune testimonianze che l’anno 
prima, al ritorno dal viaggio in India, avessero già fatto scalo in Africa, in particolare a 
Zanzibar allora indipendente. Per Moravia, inoltre, va ricordato il passaggio ad Aden, 
sulla costa yemenita del Mar Rosso, durante il viaggio verso la Cina nel 1937. 
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Sin dalla prima impressione, la rapidità stessa della modernizzazione e 
dell’‘entrata dell’Africa nella storia’, pur essendo una prospettiva esaltante 
da un certo punto di vista, mostra le sue contraddizioni, insidie e 
ambiguità. C’è in Africa qualcosa che Africa non è, che non si fonde con 
l’Africa, anche quando cerca di interpretare caratteri originali (lo stile «che 
chiamerei neoafricano»). Per chi, come Moravia, è alla ricerca della «vera 
Africa» – concetto carico anch’esso di ambiguità ma assai stimolante sul 
piano critico e culturale – distinguere è operazione preliminare e 
fondamentale. 
L’europeo appena giunto in Africa si tiene ancora timoroso «aux 
anciens parapets», mentre guarda affascinato la terra sconosciuta e 
misteriosa in cui forse si avventurerà: fuor di metafora, la scruta dai 
rassicuranti approdi europei, ancorché coloniali o neocoloniali, e in 
particolare dagli alberghi turistici spesso lussuosi del neocapitalismo. 
Moravia è consapevole dell’ambiguità storica e culturale di questa 
prospettiva. L’albergo in realtà «non ha rapporti con l’Africa, ha soltanto 
rapporti con l’Occidente, di cui è insieme una emanazione e un 
avamposto» (Moravia 1972: 95). La «violenza turistica» ripete una storia 
antica di diffidenze, terrori e sfruttamento, «con gli europei asserragliati 
sulla costa e l’interno del tutto sconosciuto» (Moravia 1987: 98). Zanzibar, 
l’isola araba meravigliosa davanti alle coste del Tanganyka, che Moravia 
visita con Pasolini nel ’63 pochi mesi prima che perduta la sua 
indipendenza di sultanato autonomo entrasse a far parte della nuova 
Tanzania, è l’emblema di questa secolare e orribile cintura intorno al 
Continente Nero, in quanto per secoli crocevia, verso Oriente, del più 
grande delitto contro l’umanità insieme a Shoah e Hiroshima, la tratta degli 
schiavi6. Anche l’europeo, da sempre, si ferma prudentemente sulla costa, 
collegata via mare alle rotte familiari, edificata per l’amministrazione, gli 
scali commerciali e il turismo, e si inoltra solo per ragioni economiche e 
                                               
6 «la schiavitù resta pur sempre un mistero, come è un mistero il male assoluto, lo 
scacco totale, e questo mistero sordido e sinistro proietta la sua ombra sinistra sulle calde 
e languide bellezze di Zanzibar e ce le fa sentire come altrettanti schermi...» (Il paradiso 
che era un inferno, «Zanzibar, maggio 1963», in Moravia 1972: 36). Si veda quanto scrive 
Wole Soyinka sulla «corta memoria del mondo» e sulla «considerazione in cui è tenuto 
il continente africano» in relazione a questa «tragedia» (Soyinka 2015: 57-61). 
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amministrative verso l’«interno» dell’Africa, dove è l’hic sunt leones, le rien, 
il vuoto, il mistero, la monotonia terrificante del paesaggio. I viaggi di 
Moravia cominciano molto spesso da questa linea di avamposti, di cui 
negli anni egli osserva acutamente progressi e forme, prima di lasciarseli 
alle spalle. «L’albergo di Accra, per esempio, non è che uno dei tanti simili 
che sono sorti un po’ ovunque nel continente nero»7, oltre i quali si stende 
l’Africa. Così quello di Abidjan, in Costa d’Avorio, che nasconde «il volto 
africano della città»8; o quelli di Malindi, di Mombasa, di Dar-es-Salaam 
sulle coste di Kenia e Tanzania, dietro cui c’è «il vuoto della savana, coi 
villaggi miserabili, le malattie in agguato, le superstizioni terrificanti»9; o 
quello di Bujumbura in Burundi, da cui si vedono viali infiniti, una collina 
nera e «lo stellato violento del cielo» (Moravia 1987: 40) o ancora la grande 
terrazza sull’oceano a Libreville, nel Gabon, da cui nascerà l’ultimo 
romanzo, La donna leopardo. La costa può essere naturalmente metaforica, 
come al motel di Arusha «dalle cui balconate si può godere la vista del 
monte Kenia, pur sorbendo il tè», ma una scritta danger raccomanda «di 
non avventurarsi oltre la sbarra, nella foresta»10. Anche l’ultimo viaggio in 
                                               
7 Moravia 1972: 7. Al celebre testo di John Gunther, Inside Africa, del 1955, riportato 
da Moravia («un’accozzaglia di baracche di lamiera si mescola a cadenti edifici di travi 
e di murature con misere bottegucce sotto porticati sgretolati ... uno squallore 
desolante»), si può aggiungere la testimonianza di Ryszard Kapuscinski, giunto 
anch’egli per la prima volta in Africa nella capitale del Ghana nel 1958, e che pure la 
descrive senza costruzioni moderne («Accra è povera, piatta, fatta di case a piano terra, 
anche se qua e là spunta qualche edificio più alto», Il primo impatto: Ghana 1958, in 
Kapuscinski 2014: 11). 
8 «Faccio queste riflessioni, guardando dal balcone dell’albergo al panorama di 
Abidjan, disteso sotto di me nella afosa e inerte notte tropicale. ... La notte nasconde il 
volto africano della città» (Serata a Treichville, in Moravia 1982: 8).  
9 «I grandi alberghi del turismo di massa costruiti qua e là in Africa negli ultimi 
anni rassomigliano alle facciate che si dice erigesse il principe Potemkin per ingannare 
degnamente la Grande Caterina», annota nel 1971: «Dietro i grandi alberghi di massa 
africani, c’è il vuoto della savana, coi villaggi miserabili, le malattie in agguato, le 
superstizioni terrificanti. Penso queste cose aggirandomi per l’atrio dell’albergo 
principale di Dar-es-Salaam, uno dei più grandi dell’Africa» (Togli il peso dal tuo cuore, 
“Dar-es-Salaam, aprile 1971”, Moravia 1972: 127). 
10 «Tutto è pulito, chiaro, rassicurante, confortevole, anche se un poco funebre. Ma 
se si va in fondo al parco, in direzione della montagna, e si imbocca la strada asfaltata, 
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Africa, compiuto tra dicembre 1985 e gennaio 1986, inizia come il primo, 
nell’ormai lontano ’63, da una finestra d’albergo: siamo stavolta ad Harare, 
ex-Salisbury, capitale dello Zimbabwe, ex-Rhodesia, indipendente dal 
1980, sotto la guida, allora carica di promesse, di Robert Mugabe: 
 
Scosto la tenda e guardo. Quindici piani più sotto, numerosi globi 
ancora accesi stanno disseminati tra i parcheggi deserti: l’albergo è 
aperto da soli due mesi ed è ancora vuoto. Il cielo, sopra questi spazi 
desolati, sparsi di grandi pozze nere di acqua piovana, è rannuvolato 
e immobile fino al più lontano orizzonte dove, sullo sfondo di una 
striscia di luce sulfurea, si profila il bizzarro e malinconico arruffio 
della boscaglia. Sono in Africa, su questo non ci possono essere dubbi, 
e per giunta è la stagione delle grandi piogge. [...] Scendo a fare la 
prima colazione nel ristorante dell’albergo, il quale si palesa subito 
come un albergo in Stile Non Allineato. Che cos’è lo stile Non 
Allineato? Non è uno stile, è una situazione esistenziale risolta con 
disinvoltura: quella di un albergo di tipo capitalista in un Paese 
marxista-leninista. (Moravia 1987: 115) 
 
Anche le categorie politiche e culturali con le quali l’intellettuale 
europeo cerca di entrare in Africa (neocapitalismo, neocolonialismo, 
nazionalismo, consumismo, paese marxista-leninista, stile neoafricano, 
stile Non Allineato, ecc.) sembrano fermarsi sulla ‘costa’ e ai ‘parapetti’ 
degli alberghi: servono infatti per descrivere la lotta che le potenze 
mondiali dell’economia e della politica hanno ingaggiato intorno al destino 
e alle ricchezze dell’Africa dopo la fine del periodo coloniale, ma non 
servono per avvicinare le culture africane, per raggiungere l’interno, per 
comprenderne il passato e il presente. Per esempio, nei primi articoli di 
Moravia dall’Africa, alcune riflessioni sul rapporto tra feticismo 
tradizionale e feticismo consumistico, per spiegare una certa inclinazione 
degli africani al modello capitalistico che valorizza l’industria leggera, 
tradiscono un approccio ancora schematico e intellettualistico, che infatti 
                                               
ci si trova ben presto di fronte alla sbarra di un passaggio a livello e un palo porta la 
scritta danger, con la raccomandazione di non avventurarsi oltre la sbarra, nella foresta» 
(Dedan Kimathi, “Nairobi, agosto 1963”, Moravia 1972: 63). 
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negli articoli successivi si stempera e scompare. Nell’impiego giornalistico 
di simili categorie, peraltro assai lucido ed efficace come negli esempi 
citati, Moravia avverte probabilmente quel limite specifico della scrittura 
di viaggio, condannata a restare alla ‘superficie’ delle cose, che abbiamo 
prima indicato, che ha a che fare con la ‘noia’, e che egli cercherà di 
superare per via di ‘attenzione’. 
Nella fascia liminare dell’Africa, negli alberghi e nelle città ‘costiere’, 
Moravia coglie acutamente alcune varietà di homo europaeus che in Europa 
erano pressoché estinte. Si tratta in particolare della sopravvivenza di 
individui o di mentalità legati a quel passato coloniale che soprattutto negli 
anni Sessanta era ancora vicino e riconoscibile, e anzi viveva allora una 
repentina fase di smobilitazione, fatta di rancori, timori, nostalgie. Nelle 
ex-colonie inglesi dell’Africa orientale, per esempio, era possibile ascoltare 
all’albergo di Mombasa dialoghi che ricordano pagine di Kipling o di 
Hemingway e incontrare «esemplari perfetti di quella specie umana che 
chiamerò homo victorianus nella quale, perfino in Inghilterra, è ormai 
difficile imbattersi» (Moravia 1972: 48). La nota fondamentale, nel 
discorrere di questi «omaccioni in camiciole sbracciate e shorts» intorno 
agli africani e al futuro dei nuovi stati indipendenti, è un pregiudizio 
razzista «di specie nazionalista, individualista, borghese e protestante, che 
in Europa mostra il suo volto subito dopo la Riforma» (Moravia 1972: 49). 
Nelle ex-colonie francesi della costa occidentale, Camerun e Gabon, una 
serie di incontri con funzionari, imprenditori e turisti sembra ricordare a 
Moravia la «società frustrata e cinica di funzionari, di militari e di 
commercianti» osservata e denunciata da Gide e da Céline trent’anni 
prima, dove gli europei «qui se la prendono più comoda che altrove» 
(Moravia 1987: 97-98). L’eredità del colonialismo è anche in queste rovine 
d’Europa: «il francese, lingua per solito di sofisticata cortesia, qui in Africa 
vibra e schiocca come il drappo di una vecchia bandiera» (Moravia 1987: 
73). 
I primi viaggi africani di Moravia sono molto attenti a questa fine del 
vecchio colonialismo, alla partenza dei suoi ultimi rappresentanti, ai 
passaggi di consegne, alla peculiarità dei nazionalismi nascenti di nazioni 
create artificialmente dagli europei, in una prospettiva carica ancora di 
speranze sul futuro dell’Africa e sul suo nuovo rapporto con l’Europa: in 
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La fine del coraggio si dice per esempio che il coraggio dell’uomo bianco 
esaltato da Hemingway e Kipling sarà presto soppiantato da «un altro 
coraggio meno pittoresco e più civile e soprattutto non sarà più qualità 
esclusiva dell’uomo bianco ma di tutti coloro, bianchi e neri, che in questi 
anni si adoperano per trasformare il volto dell’Africa» (Moravia 1972: 26); 
in Il maestro kikuyu il passaggio di consegne tra insegnanti britannici e 
nuovi maestri kikuyu sembra avvenire nella continuità di una cultura 
europea ancora intesa come funzionale e come portatrice di valori 
universali o comuni11; in Ricordo dei Masai si racconta di una giovane 
inglese, Shirley, nata e cresciuta in Kenia, a parole felice di andare in 
Europa, ma già piena di una nostalgia che ne prefigura il destino da esule 
come una baudelairiana Andromaque12. Gli interrogativi su quale sarà il 
futuro dell’Africa, della cultura europea in Africa, e della cultura africana 
attraversano come una costante i tre libri di Moravia, che ne discute anche 
animatamente con intellettuali africani, come il regista Desiré Ecaré in 
Costa d’Avorio, gli scrittori Amos Tutuola in Nigeria e Ngugi Wa Thiong 
in Tanzania. 
In realtà, il vecchio colonialismo di cui avevano avuto esperienza gli 
autori di riferimento di Moravia – Gide, Céline, Hemingway, Karen Blixen, 
e Conrad prima ancora – sta lasciando il posto a un neocolonialismo assai 
più invasivo e distruttivo, anche se in apparenza rispetta le forme 
politicamente corrette, sostiene le aspirazioni di modernizzazione delle 
giovani ‘nazioni’ africane e sembra combattere soltanto la crescente 
influenza socialista e cinese. Il turismo di massa, coi suoi alberghi e i suoi 
                                               
11 «è una specie di paesaggio culturale quello che il giovane maestro kikuyu ci va 
descrivendo, il paesaggio solito della cultura europea, ma a lui deve apparire 
meraviglioso e pieno di mistero, proprio come appare a me il paesaggio africano che in 
quel momento ho davanti agli occhi» (Il maestro kikuyu, “Nairobi, giugno 1963”, in 
Moravia 1972: 47). 
12 «ad un tratto, non posso fare a meno di immaginarla a Londra o in qualche altra 
città dell’Inghilterra, ... e mi dico che anche lì gli occhi le si incanteranno ogni tanto, 
cercando, istintivamente, tra le sudice nebbie industriali, il verde profilo delle colline 
dell’Africa, la luce del sole sull’altipiano, e le figurine nere ed eleganti de Masai erranti 
per le praterie coi loro armenti» (Ricordo dei Masai, “Nairobi, luglio 1963”, in Moravia 
1972: 58). 
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ambigui ‘parapetti’, ne è un aspetto caratteristico, in quanto trasforma 
l’Africa in bene di consumo, falsandone dall’interno il paesaggio, le 
spiagge, gli animali selvatici, gli stili, le tradizioni, le culture. I resoconti 
moraviani si soffermano anche sui comportamenti, le letture, i giudizi, gli 
interessi dei turisti occidentali che popolano i nuovi alberghi, per esempio 
nella zona ex-inglese di Malindi o in quella ex-francese di Libreville13. 
Fenomeno nuovo e crescente di quei decenni, il turismo di massa stabilisce 
un rapporto di tipo consumistico con l’Africa e rappresenta la persistenza 
di atteggiamenti e pregiudizi antichi, un vero e proprio «colonialismo, 
diciamo così, inconscio» (Moravia 1972: 148). Pur consapevole di essere lui 
stesso un turista – come vedremo – Moravia è alla ricerca di un rapporto 
completamente diverso col mistero che si estende oltre «l’Europe aux 
anciens parapets». 
 
... «Au fond de l’Inconnu». 
Esperienza letteraria ed esperienza personale dell’Africa 
 
Ogni anno, per diciotto anni, siamo andati, Alberto ed io, in Africa: 
nell’Africa più nera, quella di Conrad e del tenebroso Kurtz [...], 
cercando di visitare il paese nel modo meno turistico possibile. Per 
questo abbiamo sempre abbinato i nostri viaggi a progetti di lavoro: 
un documentario per la televisione, il sopralluogo per un film che 
avrebbe girato Pasolini, l’occasione per incontri giornalistici e letterari. 
Appena arrivati, cercavamo di lasciarci alle spalle l’Africa delle grandi 
città, dei grandi alberghi, dei ristoranti di lusso, delle piscine e delle 
autostrade. Per trasferirci verso l’interno, dove le strade sono dei 
pantani pieni di buche, dove per dormire bisogna affidarsi alle 
missioni e per mangiare bisogna accontentarsi della banane fritte e 
della pasta di ignam. (Maraini 1987) 
 
«Verso l’interno» la testimonianza di Dacia Maraini sottolinea, nei 
viaggi compiuti con Moravia, la tensione a spingersi verso l’«Africa più 
nera», verso il conradiano Cuore di tenebra del Continente, lasciandosi alle 
                                               
13 Cfr. Incontri a Malindi, “Malindi, aprile 1971”, in Moravia 1972: 148; Alle spalle di 
Libreville un paese ricco e spopolato, in Moravia 1987: 93-99. 
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spalle le coste collegate all’Europa, le strutture del turismo organizzato, le 
tracce della ‘civiltà’. Questa tensione verso l’interno caratterizza 
l’esperienza moraviana dell’Africa e la apparenta a quella dei pochi 
occidentali che, per tutt’altre ragioni, si sono spinti oltre gli avamposti: gli 
esploratori scientifici o conquistatori del periodo coloniale, i fondatori, i 
missionari, gli Schweitzer, etnologi e zoologi, alcuni operatori economici, 
qualche inviato speciale. Gli incontri, le visite, i confronti con tali 
esperienze costituiscono episodi suggestivi dei suoi viaggi e occasioni di 
riflessione.14 Ma propriamente l’‘esplorazione’ moraviana dell’Africa non 
rientra in nessuno di questi tipi, non ha obiettivi pratici, politici, 
professionali, umanitari o economici, anche se spesso “si abbina a progetti 
di lavoro”. Come suggerisce il riferimento a Conrad, i viaggi di Moravia si 
iscrivono all’interno di una ristretta ma significativa tradizione di scrittori 
africanisti, mossi dalla letteratura, nel senso più nobile del termine, a 
spingersi verso l’interno dell’Africa. 
Probabilmente il simbolismo profondo dell’Africa moraviana 
proviene dalle grandi letture giovanili, da Baudelaire e Rimbaud: da loro 
deriva l’opposizione tra una «Europe aux anciens parapets» – nostalgia di 
civiltà – e le acque impetuose che trascinano invece il viaggiatore fino «au 
fond de l’Inconnu pour chercher du nouveau», fino al Paese dell’Ignoto15. 
In questo senso va letto forse il rimpianto di non esserci andato prima, da 
giovane: «Fu la rivelazione della terra in cui avrei dovuto andare prima: 
invece ci sono andato molto tardi nella vita. Avevo ormai cinquant'anni. 
Avrei dovuto andarci venti, trent’anni prima. Non l’ho fatto, non so 
                                               
14 Su Stanley e Livingstone, e in particolare sulla visita al monumento che ricorda 
il loro incontro, cfr. La croce sull’Africa, “Ujiji, gennaio 1969” in Moravia 1972: 65-69. 
Numerosi gli incontri e i soggiorni presso le missioni, come in Moravia 1972: 135-136, 
142-144; in Moravia 1982: 130-135; in Moravia 1987: 27-34. Per la visita all’ospedale e alla 
casa di Albert Schweitzer, a Lambarenè in Congo, cfr. Sulle orme del dottor Schweitzer, in 
Moravia 1987: 100-107. Per l’opera di disboscamento nel cuore della foresta del Gabon, 
diretta da un ingegnere italiano, si veda E l’uomo uccide la foresta, in Moravia 1987: 107-
114. Per l’incontro con un ‘Inviato Speciale’ in Ciad, vedi Mercato a Fort-Lamy, in Moravia 
1972: 190-193. 
15 Le due citazioni sono rispettivamente da Le bateau ivre di Arthur Rimbaud (v. 84) 
e da Le voyage di Charles Baudelaire (ultimo verso). 
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perché. Lo rimpiango. Per me l’Africa è la cosa più bella che esista al 
mondo»16. Sul mistero della seconda vita di Rimbaud (sul Rimbaud 
‘africano’, commerciante o addirittura schiavista, secondo una leggenda 
biografica ormai smentita), Moravia ha meditato spesso nel corso degli 
anni, e forse non fu casuale la scelta di Aden sul Mar Rosso come meta 
conclusiva del primo viaggio del ’6317. L’Invitation au voyage e Le voyage di 
Baudelaire accompagnano segretamente tutte le partenze e tutti i ritorni 
dello scrittore romano lungo l’intero arco della sua vita. E allo stesso 
simbolismo profondo rimanda Conrad, che Moravia cita sin dal suo primo 
articolo africano, e che ispira direttamente una delle più avventurose 
spedizioni affrontate negli ultimi anni, la risalita nel 1982 del fiume Congo, 
allora ribattezzato Zaire, proprio come in Cuore di tenebra18. 
Certo, talora si presenta come ‘inviato speciale’, e non come scrittore. 
Scrive per il Corriere gli articoli da cui derivano i tre libri, e da buon 
giornalista si documenta con scrupolo sui paesi che va a visitare, come 
testimoniano varie citazioni nei suoi articoli e come ricordano i suoi 
compagni19. Ma di fatto, i suoi viaggi africani furono viaggi privati, e i suoi 
reportages vanno intesi sul piano della riflessione culturale, non su quello 
dell’attualità politica e del servizio giornalistico. Sarebbe inutile, oggi come 
allora, chiedere a Moravia quelle notizie di ‘attualità’ che si potevano 
chiedere invece a un giornalista politico di professione, giovane, 
stabilmente residente in Africa, a caccia continua di contatti e di 
informazioni, come fu per esempio in quegli stessi anni Ryszard 
Kapuscinski, la cui testimonianza, raccolta nel volume Ebano, è molto utile 
                                               
16 Moravia 1990a: 219. 
17 «Per tornare al mio primo viaggio in Africa, tutta la nostra compagnia si 
trasportò a Khartoum e lì Dacia e io ci separammo da Pasolini. Lui se ne andò nel Sudan 
meridionale, e noi partimmo per Aden. Ero già stato ad Aden quando ero andato in Cina 
negli anni Trenta. Ho detto a Dacia: “Andiamo ad Aden, che è un bel posto con delle 
magnifiche spiagge”» (Moravia 1990a: 219). 
18 Si vedano i primi quattro articoli della sezione “Viaggio sullo Zaire”, in Moravia 
1982: 167-188. 
19 Per esempio Pasolini (1962: 27): «leggete gli articoli del mio meraviglioso 
compagno di viaggio, di Moravia, che si è documentato alla perfezione e, dotato di una 
maggior capacità di sintesi di me, ha sull’argomento idee molto chiare e fondate». 
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per un confronto: notizie sulla realtà dei paesi africani, sulle pressioni del 
capitale e delle superpotenze, sui frequenti colpi di stato, sullo strutturarsi 
delle nuove amministrazioni statali, sulla lotta politica interna, i processi 
di modernizzazione, le resistenze tribali e via dicendo. Ma Kapuscinski è 
consapevole che la sua cronaca africana e i suoi resoconti autobiografici di 
quegli anni – pur essendo oggi uno straordinario, istruttivo e brillante 
documento – sono infine dispersivi: «Questo non è un libro sull’Africa, ma 
su alcune persone che vi abitano, sui miei incontri con loro, sul tempo 
trascorso insieme. È un continente troppo grande per poterlo descrivere» 
(Kapuscinscki 2014: 7). Invece Moravia, da scrittore, cerca proprio 
‘l’Africa’, a costo di generalizzazioni: si confronta cioè con le mille 
immagini, le interpretazioni, le deformazioni che ideologie, pregiudizi, 
letteratura, storia, interessi, prospettive hanno prodotto sull’Africa, ed egli 
a sua volta si pone in viaggio per vedere coi propri occhi, ed è insieme un 
viaggio nello spazio, nel tempo e nella cultura. 
Coloro che si sono addentrati nell’Africa come verso l’inconnu sono 
scrittori, soprattutto sono gli scrittori delle generazioni precedenti. Una 
diversa necessità muove questi «voyageurs libres» (l’espressione è di 
André Gide) e rende più libero il loro giudizio, disinteressata la loro 
conoscenza, assoluta la loro disponibilità: «non si viaggia verso il cuore 
dell’Africa per divertimento», aveva scritto Gide al ritorno dal Congo: 
«quelli che vi si avventurano hanno scopi molto precisi, e del tutto 
straordinari sono i viaggiatori liberi, che non hanno altro obiettivo che 
conoscere»20. Alcuni dei viaggi di Moravia ripercorrono 
programmaticamente i viaggi compiuti verso il cuore dell’Africa dagli 
autori prediletti degli anni Venti e Trenta. Certo, i tempi sono cambiati, 
                                               
20 «On ne voyage pas au Congo pour son plaisir. Ceux qui s’y risquent partent avec 
un but précis. Il n’y a là-bas que des commerçants, qui ne racontent que ce qu’ils veulent; 
des administrateurs qui disent ce qu’ils peuvent et n’ont droit de parler qu’à leur chefs; 
des missionnaires dont le maintien dans le pays depend souvent de leur silence. Parfois 
enfin quelques personnages de marque, en un glorieux raid, traversent la contrée entre 
deux haies de “Vive la France!” et n’ont le temps de rien voir que ce que l’on veut leur 
montrer. Quand, par extraordinaire, un voyageur libre se hasarde là-bas, comme j’ai fait 
moi-même, sans autre souci que celui de connaître, la rélation qu’il rapporte de son 
voyage ne diffère pas sensiblement de la mienne [...]» (Gide 1928: 677). 
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minori le difficoltà e l’avventura, forse, e non ci sono più le strutture 
coloniali a guidare, proteggere, magari anche irritare il viaggiatore. Sulle 
orme di André Gide, che nel 1926, da personaggio semi-ufficiale, aveva 
compiuto un famoso Voyage au Congo e Retour du Tchad attraverso le colonie 
francesi equatoriali, Moravia compie nel 1972 il suo viaggio attraverso il 
Camerun fino al Lago Ciad e ritorno, e sono memorabili certi paralleli 
come quello presso il sultano nero di Rey Bouba: 
 
Ahimè, non sono un personaggio semiufficiale, e del resto, almeno 
teoricamente, non ci sono più né metropoli né colonie. Così, al mio 
arrivo a Rey Buba, sono accolto dai soliti cani gialli e famelici .... ma 
forse, proprio questo ingresso senza fanfara mi permette, più di Gide, 
di avvertire a Rey Buba l’odore secco dei secoli rimasti chiusi tra le 
mura di argilla di questa città. (Moravia 1972: 182)21 
 
 Del 1982 è la risalita in battello del fiume Congo (alias Zaire durante 
gli anni di Mobutu), proprio come il Marlow di Cuore di tenebra o il diario 
d’autore di Joseph Conrad: 
 
La nave riparte; torno sul ponte a leggere il diario di Conrad. È un 
diario di pilota di piroscafo fluviale, tecnico e impersonale. ... Perché 
la bellezza di questo paesaggio, coi grandi alberi elegiaci che si 
riflettono nell’acqua bruna di certe sognanti insenature, mi commuove 
così profondamente? Perché l’ho già vista, magari in un’altra vita? o 
perché la vedo per la prima volta? (Moravia 1982: 178)22 
 
La lettura di Voyage au bout de la nuit di Louis-Ferdinand Céline 
accompagna e influenza l’esperienza del Gabon, negli anni Ottanta, da cui 
nascerà l’estremo omaggio di Moravia all’Africa, il suo ultimo romanzo, La 
donna leopardo (uscito postumo nel 1990). E il pensiero a Hemingway – 
l’Hemingway di Verdi colline dell’Africa ma più ancora di racconti 
memorabili come La breve felice vita di Francis Macomber e Le nevi del 
Kilimanjaro – torna regolarmente, esplicito o implicito, negli avvistamenti 
                                               
21 Più in generale sul viaggio ‘gidiano’, cfr. Moravia 1972: 167-193. 
22 Più in generale sul viaggio ‘conradiano’, cfr. Moravia 1982: 167-204. 
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e negli incontri degli animali selvatici, durante i safari nel Serengeti, in 
Tanzania e in Kenia. E «bisogna riconoscere che i luoghi che fanno pensare 
a Hemingway sono tra i più belli del continente nero» (Moravia 1972: 27). 
 
Contemplazione in movimento e scoperta dell’Africa 
 
La cultura di provenienza del Moravia africanista è dunque europea 
in senso generale ma con accento fortemente francese. Come si sarà notato, 
non ci sono scrittori italiani tra le sue guide letterarie per l’Africa 
subsahariana, il quale significativamente non visita i paesi del colonialismo 
italiano (Etiopia, Eritrea, Somalia), pur riferendo numerosi incontri con 
tecnici, operai, ingegneri italiani impegnati nella costruzione di dighe o di 
strade. Se sono soprattutto inglesi o americane le migliori guide e i migliori 
studi sull’Africa contemporanea23, è però la letteratura francese, 
indubbiamente, a mediare per Moravia il rapporto culturale, letterario e 
storico col Continente Nero. In essa lo scrittore trova anche quel modello 
di scrittura di cui era alla ricerca per capire e raccontare l’Africa. 
Quando infatti negli anni Settanta, avviando il secondo libro e 
volendo arrivare più in ‘profondità’ nella sua conoscenza, si pone il 
problema di superare quella ‘superficialità’ che, come abbiamo visto, è per 
lui intrinseca alla scrittura giornalistica, Moravia trova una soluzione 
congeniale nella scrittura «impressionistica» di Stendhal. Il modello delle 
Promenades dans Rome rispecchia infatti una concezione di turismo culturale 
del tutto opposta a quella aberrante del turismo consumistico, e Moravia lo 
adotta – congiuntamente alla forma diaristica di gidiana memoria o alla 
forma epistolare – non solo per il secondo libro, Lettere dal Sahara, ma anche 
per il terzo, Passeggiate africane, che anzi sin dal titolo allude alla 
“passeggiate romane” di Stendhal: 
 
                                               
23 «[...] se si viaggia e si soggiorna in Africa, viene irresistibile (almeno a me) la 
curiosità di saperne di più sul cosiddetto continente misterioso. Eppure sono proprio gli 
studiosi inglesi ad avere scritto i libri migliori sull’argomento, come si può vedere nelle 
meravigliose librerie di Mombasa, di Kampala e di Nairobi» (Incontri a Malindi, in 
Moravia 1972: 148). 
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Ma dopo tutto, il turismo non è sempre stato soltanto consumismo; 
originariamente era una forma di educazione sentimentale; si partiva 
per il tour o per il grand tour per conoscere il mondo e, attraverso il 
mondo, se stessi; cioè per constatare con l’esperienza diretta che, pur 
sotto diversissime apparenze, il mondo era pur sempre uno solo. Il 
turismo, insomma, era un modo di vedere la realtà, non di spiegarla; 
di raccontarla, non di smascherarla. Questa maniera di viaggiare 
richiedeva soprattutto sensibilità e curiosità; ma alla fine si rivelava 
più proficua delle inchieste dei cosiddetti esperti, perché informava il 
lettore non già delle cose divulgabili e approfondibili che tutti possono 
sapere, ma di quelle che il viaggiatore era stato solo a provare, cioè 
appunto, come ho detto, delle sue impressioni. [...] A questa categoria 
di scrittori turistici che ci hanno tramandato le loro impressioni, 
appartiene, per esempio, Stendhal, per fare un nome. Stendhal non è 
mai stato in Africa, ma sono sicuro che se ci fosse stato, ne avrebbe 
parlato come ha parlato dell’Italia: impressionisticamente, senza 
cercare di spiegarla e giudicarla, limitandosi ad evocarla e a 
descriverla. (Moravia 1982: 8) 
 
Poiché si tratta di un procedimento elaborato specificamente nel corso 
della sua esperienza africana, merita qualche considerazione ulteriore. 
L’‘impressionismo’ stendhaliano, infatti, apporta movimento a quello che è 
lo strumento prìncipe dell’analisi moraviana, ovvero lo sguardo, la 
capacità di attenzione, la contemplazione ricettiva, che abbiamo già visto 
in azione dalle postazioni fisse delle terrazze d’albergo, dagli «anciens 
parapets» dove il viaggiatore si affaccia appena giunto nel Continente 
misterioso. Adesso, grazie al modello stendhaliano, quella sensibilità si 
mette in movimento, diviene «promenade dans l’Afrique», «passeggiata 
africana», atteggiamento di disponibilità e di conoscenza. È appena il caso 
di ricordare la centralità dello sguardo contemplativo nella riflessione 
moraviana soprattutto dagli anni Sessanta, dalla Noia in poi: in quanto 
cerca di liberare le cose dalle sovrastrutture culturali, corrisponde a una 
sorta di critica dei significati, ben riassunta nei titoli emblematici di alcune 
opere di quest’epoca come Una cosa è una cosa o Il mondo è quello che è. Ma 
non si tratta dello sguardo obiettivo, distaccato, scientifico 
dell’antropologo e dell’entomologo, né di quello neutro, passivo, 
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artificiosamente ingenuo dell’ècole du regard: come l’‘impressione’ 
stendhaliana, è invece attivo, pone interrogativi, azzarda risposte anche 
approssimative, non si priva mai della memoria culturale. 
Anche se non vi sono discontinuità radicali, si può dire in effetti che 
il primo libro, A quale tribù appartieni?, tende di più al giudizio, alla 
spiegazione, a costruire un’idea dell’Africa, mentre i due successivi, Lettere 
dal Sahara e Passeggiate africane, sono complessivamente più visivi, più 
contemplativi. Ed è in questo senso ricettivo che, secondo Moravia, è 
ancora possibile parlare dell’esperienza africana in termini di ‘scoperta’. 
Più volte egli si sofferma sulla «presunzione eurocentrica» e sulla 
«violenza coloniale» che si nasconde in tale parola: 
 
Gli africani alzano le spalle quando si parla delle cosiddette 
“scoperte” dell’Africa. Non c’era nulla da scoprire, dicono; l’Africa 
esisteva da sempre, come l’Asia, con la sua civiltà e le sue culture; 
scoperta è parola impropria che sta a indicare soprattutto una 
presunzione eurocentrica. Tutto vero; [...] Comunque, vorremmo 
proporre due interpretazioni della parola ‘scoperta’: l’una aggressiva, 
l’altra ricettiva. Gli esploratori dell’Ottocento, gli Stanley, i 
Livingstone, i Baker, gli Speke, i Burton [...] erano là non già per 
ammirare e comprendere, ma per annettere e conquistare. A tutta 
prima annessione e conquista, diciamo così, psicologica; poi politica, 
militare e amministrativa. Ma io che adesso sto correndo in 
automobile verso le sorgenti del Nilo, le scoprirò, invece, in senso 
ricettivo. Cioè le ammirerò e comprenderò. La scoperta ricettiva è, 
insomma, soprattutto un’esperienza che allarga i nostri orizzonti. 
(Moravia 1972: 126)24 
 
In quanto «esperienza che allarga i nostri orizzonti», Moravia ha 
raccontato talora la sua esperienza dell’Africa come una «grande 
scoperta», quindi un grande allargamento dei suoi orizzonti, il cui senso – 
al di là degli ‘slogan’ un po’ riduttivi da lui stesso proposti in qualche 
                                               
24 Per la riflessione sull’idea di «scoperta», si veda anche Moravia 1972: 66 e 
Moravia 1987: 8 e 143. 
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Inoltrandosi dunque verso l’interno dell’Africa, l’uomo occidentale 
lascia progressivamente le sue sicurezze e le sue difese. La prima e più forte 
sensazione ha a che fare con la paura: «un fascino con un fondo di paura, 
che è poi paura della preistoria, cioè delle forze irrazionali che l’uomo in 
tante migliaia di anni è riuscito in Europa a respingere e a dominare e che 
qui in Africa sono invece ancora invadenti e scatenate»26. Questa 
suggestione nuova, legata intimamente al continente africano, che il 
giudizio cerca di comprendere e dominare, spiega forse l’attrazione che 
l’Africa continuerà a esercitare per decenni sullo scrittore. Essa infatti 
tornerà continuamente, in tante diverse esperienze, approfondita e 
spiegata in modi diversi, fino agli ultimi scritti, fino a La donna leopardo27.  
Non è certo una paura legata alle situazioni di viaggio o di pericolo. 
Generalmente, Moravia racconta poco o minimizza gli incidenti, i 
contrattempi, i guasti, le disavventure, le difficoltà che certo hanno 
accompagnato questi viaggi e che presso altri reporters costituiscono spesso 
materia primaria del racconto (anche in questo caso può essere istruttivo 
un confronto con Kapuscinski). Nei suoi articoli, anche quando racconta 
situazioni oggettivamente rischiose, come un guasto alla macchina in 
mezzo a un territorio ostile, Moravia si racconta tutto sommato da fuori, 
con distacco, appena un cenno: protagonista infatti non è il soggetto 
viaggiatore, ma la scena contemplata à la Stendhal, che scorre davanti agli 
occhi con l’emozione che essa produce e con la riflessione che ispira.  
                                               
25 Si veda per esempio nell’intervista ad Alain Elkann (Moravia 1990a: 219): «Gli 
anni di Dacia furono caratterizzati da una grande scoperta. [...] Sembra il titolo di un 
libro sugli esploratori del cosiddetto continente nero: la scoperta dell'Africa. A partire 
dal primo viaggio con Pasolini, poi quasi ogni anno, Dacia e io facemmo un viaggio in 
Africa. Non mi è facile definire questa scoperta. Ho pubblicato tre libri sull'Africa con 
uno slogan: il maggiore e più nobile monumento che la natura abbia eretto a se stessa. E 
ancora: in Europa la natura è più debole dell'uomo; in Africa è più forte». 
26 La paura in Africa, «Lagos, marzo 1963», in Moravia 1972: 14. 
27 Per esempio, Moravia 1987: 19-20, 78-80. 
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Non è neppure legato − «il sentimento tra tutti africano, della paura» 
(Moravia 1982: 25) − ai rapporti con l’uomo africano, verso i quali Moravia 
prova un’immediata, istintiva simpatia. Nei confronti delle popolazioni 
africane lo scrittore non ha un’attenzione di tipo etnologico o sociologico, 
ma lo interessa profondamente il dato antropologico della terra misteriosa, 
ovvero il legame necessario che deve esserci tra l’Africa e le popolazioni 
che la abitano. Le impressioni sulla gente africana sono sempre positive 
anche quando critiche, e spesso sono insolitamente entusiaste: per 
esempio, le prime osservazioni sottolineano il colore festoso degli abiti (il 
primo articolo del Moravia africanista è I vestiti di Accra), il naturale 
movimento danzante28, la serietà laboriosa delle genti africane, il loro 
«camminare» sempre e ovunque, «in solitudini spaventose», per i loro 
affari, verso i mercati, «perché gli africani, pur nel loro modo bislacco, 
fantasioso, danzante, sono una delle razze più traffichine che ci siano al 
mondo»29. Sono giudizi risalenti al primo viaggio del ’63 che risentono 
ancora di generici e un po’ rousseauiani stereotipi, che poi sfumeranno 
molto, ma che esprimono già l’atteggiamento fondamentale, di sorpresa, 
di novità, di entusiasmo. Molti incontri con le popolazioni indigene delle 
varie parti del continente, negli anni seguenti, sono episodi memorabili dei 
libri moraviani, quasi epifanie del mistero africano, come la nobile coppia 
Masai incontrata in un emporio del Kenia (Moravia 1972: 37-42), come il 
bambino Dogon nell’Africa Occidentale che lo prende per mano con 
assoluta naturalezza (Moravia 1972: 119-120); come i superbi Tuareg del 
Mali, profili scavati dal vento del deserto (Moravia 1972: 108-111); come la 
tribù Lobi in Costa d’Avorio, presso cui Moravia e Dacia si trattengono a 
lungo, quindici giorni (Moravia 1982: 42-47); come i misteriosi Pigmei della 
foresta equatoriale, festanti per un passaggio sulla land rover (Moravia 
1982: 195-199); come i pericolosi Manyati o i malinconici Pokot di alcune 
regioni di Tanzania (Moravia 1987: 27-29, Moravia 1982:142-144).  
Ciò che però scardina le certezze cui la cultura e l’occhio occidentale 
sono abituati è la natura, una natura africana che per Moravia è «la cosa 
                                               
28 Le danze degli africani, «Lagos, aprile 1963», in Moravia 1972: 16. 
29 Il destino degli africani è di camminare sempre, «Kano, aprile 1963», Moravia 1972: 
21. 
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più bella che esista», addirittura «il maggiore e più nobile monumento che 
la natura abbia eretto a se stessa» (Moravia 1990a: 219), ma non secondo i 
parametri estetici e culturali dell’Occidente. Un aggettivo che Moravia 
sembra usare esclusivamente nei suoi testi africani è, per esempio, 
“terrificante”, legato per lo più all’esperienza della monotonia, 
dell’iterazione ossessiva del paesaggio africano per chilometri e chilometri, 
sia la savana, o la «boscaglia» (la brousse francese), o la foresta, o il sahara. 
«Il carattere principale di questo paesaggio non è la diversità, come in 
Europa, bensì una terrificante monotonia» (Moravia 1972:12), e un che di 
mortuario appare anche nella grandiosa foresta equatoriale, «funerea, 
tetra, muta e vuota» (Moravia 1972: 13). Il viaggiatore impara presto a 
convivere con questa sensazione, come una dimensione “ovvia” del 
paesaggio africano: «la foresta che stiamo attraversando non può dirsi 
veramente bella, anche se è, ovviamente, terrificante» (Moravia 1982: 111). 
Per esempio, la boscaglia che con la sua interminabile mediocrità è «ciò che 
odio di più in Africa» (Moravia 1972: 180) si rivela comunque come 
l’origine delle superstizioni magiche e animiste proprio per il suo «aspetto 
irrilevante e comune ma in compenso stregato» (Moravia 1982: 24); ma «la 
solita ossessiva ripetitività africana» si riscontra anche nei paesaggi 
grandiosi, quasi monumentali (Moravia 1987: 9). Come nelle immagini 
girate da Pasolini per l’Orestiade, certi alberi come le acacie immense e 
soprattutto il baobab sembrano anche a Moravia «l’emblema» del fascino 
inspiegabile, persino mostruoso dell’Africa (Moravia 1972: 112-113). 
È impossibile ripercorrere qui le numerose immagini dei paesaggi, 
quasi scatti fotografici, dell’Africa moraviana, e insieme lo sforzo ostinato 
dello scrittore di afferrarne e penetrarne il mistero mediante similitudini, 
analogie, commenti, riflessioni. Ma ci sono alcuni momenti, che potremmo 
definire epifanici, in cui l’Africa sembra finalmente svelare ‘la sua vera 
natura’ allo scrittore. Nel Sahara è forse l’esperienza del «miraggio» 
(Moravia 1982: 75-77), che Moravia racconta in termini molto simili a quelli 
che aveva usato per l’«esplosione silenziosa» avvenuta anni prima durante 
il viaggio in Iran, e di cui abbiamo parlato. Nell’Africa subsahariana è 
spesso l’improvvisa comparsa dell’animale africano - elefante, leone, 
giraffa, rinoceronte, gorilla - a manifestare quanto nella desolata grandezza 
degli scenari naturali restava era implicito e segreto.  
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Ciò avviene, per esempio, in uno dei primi viaggi compiuti nella 
regione dei grandi laghi, ovvero il lago Rodolfo (dal 1975 tornato al nome 
indigeno di lago Turkana), il lago Vittoria, il lago Alberto, il lago Edoardo 
e via dicendo, «nomi di insignificanti e uggiosi principi e monarchi europei 
dell’Ottocento che confermano, con il loro bizzarro anonimato, questo 
senso di vuoto e di deserto» (Moravia 1972: 121). Sono belli questi laghi, si 
chiede Moravia?  
 
No, non sono belli. [...] Eppure questi laghi non belli hanno un 
fascino che manca ai più piccoli e tanto più pittoreschi laghi europei. 
Essi ci danno un’idea non troppo approssimativa di quello che 
chiamiamo di solito preistoria. Se è vero, come credo che sia vero, che 
la storia è il nome che l’umanità dà alla propria autonomia e vittoria 
sulla condizione naturale, la preistoria dovrebbe essere appunto la 
dipendenza o addirittura l’assenza dell’uomo nella natura. Ma la storia 
è anche tempo secondo la misura della vita umana. 
Conseguentemente, la preistoria è eternità. Non si dia però a questa 
parola di eternità un senso solenne e terrificante. L’eternità in Africa è 
assenza di strade, di coltivazioni, di centri abitati. È l’albero vissuto 
chissà per quanto tempo, che d’improvviso s’abbatte da solo nella 
boscaglia [...]. Insomma, l’eternità è squallida. Sola eccezione a questo 
squallore sono gli animali. (Moravia 1972: 122) 
 
Ecco: l’apparizione improvvisa dell’animale meraviglioso − in questo 
caso un elefante − sembra finalmente dar forma all’informe, significato 
all’insignificante, evidenza al mistero, rivelando la vera natura della 
Natura africana, e trasformandola in Preistoria. Il viaggio nello spazio 
diviene anche viaggio nel tempo, una uscita dalla storia umana. 
Ascoltiamo infatti come prosegue il racconto dello stesso episodio: 
 
Un mare [il lago Edoardo], ma senza la salinità pungente, il respiro 
possente, l’anima del mare. Ci siamo imbarcati ad un piccolo molo di 
travi marcite, nel fango di un porticciolo; adesso procediamo con 
grande lentezza a poca distanza dalla sponda del lago. [...] Questi 
valloni, queste spiagge appaiono deserte. O meglio, tutto ad un tratto, 
con un tuffo al cuore, laggiù, remoto e scuro sullo sfondo chiaro delle 
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ripe, ecco vedo un elefante. Sì, è proprio un elefante che, per così dire, 
se ne sta per conto suo, vivendo la sua vita naturale sotto i nostri occhi, 
selvaggio, ignaro della nostra presenza, libero. [...] Ma l’elefante 
intraveduto da lontano conferisce di colpo, con la sua sola presenza, 
un carattere preistorico al paesaggio. Prima il lago Edoardo era per me 
una specie di mare grigio e malinconico, uggioso e afoso. Ma appena 
ho intraveduto la figuretta scura e remota con le sue cinque zampe − 
quattro zampe e proboscide − di colpo, il lago Edoardo è diventato un 
paesaggio del Quaternario. (Moravia 1972: 122-123) 
 
L’episodio del lago Edoardo non è isolato, ma è analogo a molti altri, 
per esempio coi leoni del Serengheti in Kenya, col gorilla inaccessibile del 
parco di Virunga in Zimbabwe, con l’elefante che occupa le strade del 
Ruanda, e via dicendo. L’incontro sempre sorprendente con l’animale 
manifesta la natura africana, che è quella di habitat pre-umano, 
preistorico30.  
La Preistoria è per Moravia la dimensione profonda dell’Africa, 
insidiata dal turismo, dalla deforestazione, dalla violenza coloniale, 
postcoloniale, neocapitalista, e tuttavia improvvisamente presente, come 
una dimensione del sacro. La riflessione sul carattere preistorico del 
paesaggio africano − informe, appena sbozzato, incompiuto − torna di 
frequente negli articoli moraviani, anche in forma di fantasticheria. Essa 
implica certamente l’opposizione alla Storia intesa come dimensione 
dell’uomo europeo e occidentale, ma Moravia non imposta il discorso in 
termini di critica e di fuga dall’Occidente. Egli sottolinea invece l’identità 
e la complementarità di Africa ed Europa, e quindi la necessità di 
recuperare e integrare la dimensione preistorica: «l’Africano è 
semplicemente l’altra faccia dell’Europeo, il suo completamento, la sua 
                                               
30 Tra i molti episodi, si vedano Moravia 1972: 28-31 (La fine del coraggio); 74-77 (Fine 
della preistoria); 126-130 (Nilo didattico); 145-146 (Le strisce della zebra); 170-171 (Victor e gli 
elefanti); Moravia 1982: 113-114 (Gli occhi nel buio); 116-117 (Leoni e turisti); Moravia 1987: 
45-51 (Il gorilla eremita dell’ultimo eden); 53-58 (Il leone feroce quanto l’uomo); 59-64 (L’elefante 
uscito dal safari di Hemingway); 151-152 (Un paradiso terrestre sulle rive del lago Kariba).  
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alternativa»31.  
Con sempre maggiore chiarezza, già dal secondo libro, Lettere dal 
Sahara, questa riflessione sulla dimensione preistorica della natura africana 
dà luogo a quell’elaborazione figurativa che diviene poi dominante lungo 
tutto il terzo e ultimo libro, Passeggiate africane, e che possiamo indicare 
come l’intuizione moraviana dell’Eden. Si tratta di un’immagine 
simmetrica e opposta, indubbiamente, alla riflessione condotta in questi 
stessi anni da Moravia intorno alla catastrofe atomica e all’Inverno nucleare, 
il libro d’inchiesta pubblicato nel 1986. Si veda come esempio la scena su 
cui si chiude l’ultimo articolo africano, anch’esso del 1986, dal titolo Un 
paradiso terrestre sulle rive del lago Kariba:  
 
Col binocolo scorgo, sopra una di queste isole, un branco di elefanti. 
Che fanno? Fanno il Paradiso terrestre, nonostante l’aspetto squallido 
e spennacchiato dell’isola: giocano, si rincorrono, attingono l’acqua 
con la proboscide e si inondano a vicenda, si danno degli spintoni, 
forse, chissà, anche si accoppiano. Tutti i passeggeri puntano 
avidamente i binocoli sulle remote figurette degli elefanti. Ma perché 
la vita naturale, selvaggia, affascina tanto la gente? (Moravia 1987: 151-
152) 
 
La conferma più significativa proviene dalle sue opere narrative che, 
pur conservando quella mirabile continuità di ispirazione che collega 
anche gli ultimi romanzi ai lontani esordi, ovvero agli Indifferenti, si aprono 
per la prima volta, in modi sempre più decisi e senza alcuna concessione 
all’esotismo, a scenari che provengono chiaramente dall’esperienza del 
viaggiatore. Il fatto cioè che l’Africa entri nel compatto ed esclusivo mondo 
della sua narrativa, fino a quel momento legata a Roma, significa che non 
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è più terra straniera per Moravia, ma una realtà conosciuta profondamente. 
Già nel 1982 Le storie della preistoria, unico libro per l’infanzia della sua 
produzione, si legano intimamente ai testi dei reportages africani, dove la 
contemplazione dei grandi animali della savana e l’evocazione della 
preistoria hanno un ruolo fondamentale. In L’uomo che guarda, del 1985, la 
vicenda è ambientata a Roma, ma un donna congolese, Pascasie, vi assume 
un ruolo da protagonista, in evidente contrapposizione al tema del rischio 
atomico. E infine il postumo La donna leopardo, ultimato dallo scrittore 
pochi giorni prima della morte, racconta un viaggio nel Gabon, 
recuperando direttamente e persino testualmente alcune situazioni e 
riflessioni già comparse in Passeggiate africane come resoconto del viaggio 
compiuto nell’85. L’immagine edenica ‒ sia pur ambiguamente edenica ‒ 
della spiaggia di Mayumba, nel paese africano, assediata dalla nera foresta 
equatoriale, è il suggello finale che Moravia ha voluto apporre alla sua 
esperienza di scrittore. 
 
Tra la laguna e l’oceano c’era un largo lido sassoso, sparso di bassi, 
stenti cespugli. Poi improvvisamente apparvero la sabbia gialla e 
luminosa della spiaggia e ondate enormi e senza schiuma che si 
alzavano e si abbattevano sulla riva. Lorenzo guardò a queste ondate 
regolari e, si sarebbe detto, consapevoli del loro monotono movimento 
e non poté fare a meno di provare la sensazione di avere per così dire 
sorpreso l’oceano assorto nell’incessante alternarsi di flusso e riflusso 
come si sorprende un animale selvatico nel folto di una foresta, assorto 
in se stesso, innocente, ignaro e indifferente a qualsiasi altra presenza. 
(Moravia 1990b: 152) 
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